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Livre I1

«Il n"y a point d’ame si vile et de coeur si barbare qui ne soit susceptible de quelque
sorte d’attachement. L'un de ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en
affection. Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me
rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion a table, et me
donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m’était fort incommode.
Quelque effroi que j'eusse naturellement de ce visage de pain d’épice, orné d'une
longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutot furieux que tendre, j'endu-
rais ces baisers en me disant en moi-méme: le pauvre homme a congu pour moi une
amitié bien vive; j'aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés a des maniéres
plus libres, et tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la téte lui
avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi: je m'y opposai, disant que mon
lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien: je le refusai encore; car ce
misérable était si malpropre et puait si fort le tabac maché, qu’il me faisait mal au
ceeur.

Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle d’assem-
blée: il recommenca ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu'’il en était
effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me
forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueusement
en poussant un cri et faisant un saut en arriére, et, sans marquer ni indignation ni
colére, car je n'avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j'exprimai ma
surprise et mon dégolt avec tant d’énergie, qu’il me laissa la: mais tandis qu’il
achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber a terre je ne sais
quoi de gluant et de blanchatre qui me fit soulever le cceur. Je m’élancai sur le
balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé méme que je ne I'avais été de ma vie, et
prét a me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux: je le crus saisi du haut mal, ou
de quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne sache rien de plus
hideux a voir pour quelqu’un de sang-froid que cet obscéne et sale maintien, et ce
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre
homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos transports prés des
femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en
horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que d‘aller conter a tout le monde ce qui venait de
m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire, mais je vis que cette histoire
I'avait fort affectée, et je I'entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! bruta
bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j'allai toujours mon
train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain un des administra-
teurs vint de bon matin m’adresser une assez vive mercuriale, m‘accusant de faire
beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre I'honneur d’une maison sainte.
Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que j'ignorais, mais
qu'il ne croyait pas m’apprendre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce qu’on
me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit gravement que c’était une ceuvre
défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l'intention n’était pas plus
offensante pour la personne qui en était I'objet, et qu’il n"y avait pas de quoi s'irriter

si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-méme, dans sa
jeunesse, avait eu le méme honneur, et qu‘ayant été surpris hors d'état de faire
résistance, il n‘avait rien trouvé la de si cruel. Il poussa I'impudence jusqu’a se servir
des propres termes, et s'imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de
la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu'il ne fallait pas s’alarmer de
rien.

J'écoutais cet infame avec un étonnement d’autant plus grand qu'il ne parlait point
pour lui-méme; il semblait ne m’instruire que pour mon bien. Son discours lui parais-
sait si simple qu’il n‘avait pas méme cherché le secret du téte-a-téte: et nous
avions en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air
naturel m’en imposa tellement, que j’en vins a croire que c’était sans doute un usage
admis dans le monde, et dont je n‘avais pas eu plus tot occasion d’étre instruit. Cela
fit que je I’écoutai sans colére, mais non sans dégo(t. L'image de ce qui m’était arrivé,
mais surtout de ce que j'avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire,
qu’en y pensant, le coceur me soulevait encore. Sans que j'en susse davantage,
I'aversion de la chose s’étendit a I'apologiste, et je ne pus me contraindre assez pour
qu'il ne vit pas le mauvais effet de ses legons. Il me lanca un regard peu caressant,
et dés lors il n"épargna rien pour me rendre le séjour de I'hospice désagréable. Il y
parvint si bien que, n‘apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’'empressai de
la prendre, autant que jusque-la je m'étais efforcé de I'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir a couvert des entreprises des Chevaliers de la
manchette, et la vue des gens qui passaient pour en étre, me rappelant l'air et les
gestes de mon effroyable Maure, m‘a toujours inspiré tant d’horreur, que j'avais peine
a la cacher. Au contraire, les femmes gagnérent beaucoup dans mon esprit a cette
comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de sentiments, en
hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide
guenon devenait a mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame
Lorenza, personne le vit de plus mauvais ceil qu’auparavant. Cependant il ne
m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours aprés, il fut baptisé en grande cérémonie,
et habillé de blanc de la téte aux pieds, pour représenter la candeur de son éme
régénérée. Le lendemain il sortit de I'hospice et je ne I'ai jamais revu. »

A savoir: Dans Genése, censure, autocensure (CNRS éd., 2005), Philippe Lejeune
explique que la premiére édition des Confessions, publiée en 1782 a Geneve, était
amputée de passages scabreux, dont celui-ci. Il fallut attendre 1798 pour retrouver
le texte complet.

Voici I'un des passages concernant le cousin de Jean-Jacques: «Tous deux dans le
méme lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions et
quand nos jeunes cceurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colére, nous nous
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux a crier cent fois de toute
notre force: Carnifex, Carnifex, Carnifex!».

Début du Livre IV de LEmile:
Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un
homme qui valait mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont étre



rapportés. Ils sont réellement arrivés a l'auteur du papier que je vais transcrire. C'est
a vous de voir si I'on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s‘agit. Je
ne vous propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour régle; je vous I'offre
a examiner.

«Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié se voyait
réduit a la derniére misére. Il était né Calviniste, mais, par les suites d’une étourde-
rie se trouvant fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour
avoir du pain. Il y avait dans cette ville un hospice pour les prosélytes; il y fut admis.
En l'instruisant sur la controverse, on lui donna des doutes qu’il n‘avait pas, et on lui
apprit le mal qu'il ignorait: il entendit des dogmes nouveaux, il vit des moeurs encore
plus nouvelles; il les vit, et faillit en étre la victime. Il voulut fuir, on I'enferma; il
se plaignit, on le punit de ses plaintes; a la merci de ses tyrans il se vit traiter en
criminel pour n’‘avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui savent combien la
premiére épreuve de la violence et de I'injustice irrite un jeune coeur sans expérience
se figurent I'état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux, l'indignation
I’étouffait. Il implorait le ciel et les hommes, il se confiait a tout le monde, et n’était
écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis a l'infame qui
I'outrageait, ou des complices du méme crime, qui se raillaient de sa résistance
et I'excitaient a les imiter. Il était perdu sans un honnéte Ecclésiastique qui vint a
I’'hospice pour quelque affaire, et qu’il trouva le moyen de consulter en secret.
L'ecclésiastique était pauvre et avait besoin de tout le monde; mais l'opprimé avait
encore plus besoin de lui, et il n'hésita pas a favoriser son évasion, au risque de se
faire un dangereux ennemi.»

Quelques pages plus loin, l'auteur finit par reconnaitre: «Je me lasse de parler en
tierce personne, et c’est un soin fort superflu; car vous sentez bien, cher concitoyen,
que ce malheureux fugitif, c’est moi-méme; je me crois assez loin des désordres de
ma jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens
d’un peu de honte je rende au moins quelque honneur a ses bienfaits.»

Dans le livre III des Confessions, Rousseau reconnait la supercherie de cette
supercherie proposée pour vérité: «Je ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir ses
affaires; mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon coeur, me
revint quand j'écrivis I’'Emile, et réunissant M. Gatier avec M. Gaime, je fis de ces
deux dignes prétres l'original du Vicaire savoyard. Un forfait en entrainant un autre,
que croire de cette anecdote a géométrie si variable?



