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Livre II
«Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit susceptible de quelque
sorte d’attachement. L’un de ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en 
affection. Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me
rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, et me
donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m’était fort incommode.
Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage de pain d’épice, orné d’une 
longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, j’endu-
rais ces baisers en me disant en moi-même: le pauvre homme a conçu pour moi une
amitié bien vive; j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à des manières 
plus libres, et tenait de si singuliers propos, que je croyais quelquefois que la tête lui
avait tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi: je m’y opposai, disant que mon
lit était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien: je le refusai encore; car ce 
misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me faisait mal au
cœur.
Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle d’assem-
blée: il recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu’il en était
effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres et me
forcer, en disposant de ma main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueusement
en poussant un cri et faisant un saut en arrière, et, sans marquer ni indignation ni
colère, car je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma 
surprise et mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa là: mais tandis qu’il 
achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais
quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m’élançai sur le 
balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et
prêt à me trouver mal.
Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux: je le crus saisi du haut mal, ou
de quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne sache rien de plus
hideux à voir pour quelqu’un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et ce
visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre
homme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des 
femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en 
horreur.
Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le monde ce qui venait de 
m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire, mais je vis que cette histoire
l’avait fort affectée, et je l’entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! bruta
bestia! Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai toujours mon
train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain un des administra-
teurs vint de bon matin m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire
beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une maison sainte.
Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de choses que j’ignorais, mais 
qu’il ne croyait pas m’apprendre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce qu’on
me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit gravement que c’était une œuvre
défendue, ainsi que la paillardise, mais dont au reste l’intention n’était pas plus 
offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter

si fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que lui-même, dans sa
jeunesse, avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire 
résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir
des propres termes, et s’imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de
la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas s’alarmer de
rien.
J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand qu’il ne parlait point
pour lui-même; il semblait ne m’instruire que pour mon bien. Son discours lui parais-
sait si simple qu’il n’avait pas même cherché le secret du tête-à-tête: et nous 
avions en tiers un ecclésiastique que tout cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air
naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire que c’était sans doute un usage
admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt occasion d’être instruit. Cela
fit que je l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L’image de ce qui m’était arrivé,
mais surtout de ce que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire,
qu’en y pensant, le cœur me soulevait encore. Sans que j’en susse davantage, 
l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste, et je ne pus me contraindre assez pour
qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança un regard peu caressant,
et dès lors il n’épargna rien pour me rendre le séjour de l’hospice désagréable. Il y
parvint si bien que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, je m’empressai de
la prendre, autant que jusque-là je m’étais efforcé de l’éloigner.
Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises des Chevaliers de la
manchette, et la vue des gens qui passaient pour en être, me rappelant l’air et les
gestes de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur, que j’avais peine
à la cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette
comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse de sentiments, en 
hommage de ma personne, la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide
guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.
Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut pas que, excepté la dame
Lorenza, personne le vît de plus mauvais œil qu’auparavant. Cependant il ne 
m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé en grande cérémonie,
et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme 
régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai jamais revu. »

------------------------------

À savoir: Dans Genèse, censure, autocensure (CNRS éd., 2005), Philippe Lejeune
explique que la première édition des Confessions, publiée en 1782 à Genève, était
amputée de passages scabreux, dont celui-ci. Il fallut attendre 1798 pour retrouver
le texte complet.

Voici l’un des passages concernant le cousin de Jean-Jacques: «Tous deux dans le
même lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions et
quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois de toute
notre force: Carnifex, Carnifex, Carnifex!».

Début du Livre IV de L’Émile:
Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un
homme qui valait mieux que moi. Je garantis la vérité des faits qui vont être 



rapportés. Ils sont réellement arrivés à l’auteur du papier que je vais transcrire. C’est
à vous de voir si l’on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je
ne vous propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour règle; je vous l’offre
à examiner.
«Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié se voyait
réduit à la dernière misère. Il était né Calviniste, mais, par les suites d’une étourde-
rie se trouvant fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour
avoir du pain. Il y avait dans cette ville un hospice pour les prosélytes; il y fut admis.
En l’instruisant sur la controverse, on lui donna des doutes qu’il n’avait pas, et on lui
apprit le mal qu’il ignorait: il entendit des dogmes nouveaux, il vit des mœurs encore
plus nouvelles; il les vit, et faillit en être la victime. Il voulut fuir, on l’enferma; il 
se plaignit, on le punit de ses plaintes; à la merci de ses tyrans il se vit traiter en 
criminel pour n’avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui savent combien la 
première épreuve de la violence et de l’injustice irrite un jeune cœur sans expérience
se figurent l’état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux, l’indignation
l’étouffait. Il implorait le ciel et les hommes, il se confiait à tout le monde, et n’était
écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis à l’infâme qui 
l’outrageait, ou des complices du même crime, qui se raillaient de sa résistance 
et l’excitaient à les imiter. Il était perdu sans un honnête Ecclésiastique qui vint à
l’hospice pour quelque affaire, et qu’il trouva le moyen de consulter en secret.
L’ecclésiastique était pauvre et avait besoin de tout le monde; mais l’opprimé avait
encore plus besoin de lui, et il n’hésita pas à favoriser son évasion, au risque de se
faire un dangereux ennemi.» 
Quelques pages plus loin, l’auteur finit par reconnaître: «Je me lasse de parler en
tierce personne, et c’est un soin fort superflu; car vous sentez bien, cher concitoyen,
que ce malheureux fugitif, c’est moi-même; je me crois assez loin des désordres de
ma jeunesse pour oser les avouer, et la main qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens
d’un peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits.»
Dans le livre III des Confessions, Rousseau reconnaît la supercherie de cette 
supercherie proposée pour vérité: «Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses
affaires; mais le sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon cœur, me
revint quand j’écrivis l’Émile, et réunissant M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces
deux dignes prêtres l’original du Vicaire savoyard. Un forfait en entraînant un autre,
que croire de cette anecdote à géométrie si variable?


